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il caso

vittorio agnoletto era il por-
tavoce del genoa social forum 

durante il g8 del 2001. Ha vissuto in 
prima persona quegli eventi, su cui ha scrit-
to insieme a Lorenzo Guadagnucci, un libro 
L’eclisse della democrazia - Le verità nascoste 
sul G8 2001 a Genova edito da Feltrinelli. Ap-
pena uscito, ha visto il film Diaz. E ha solle-
vato diverse critiche a quella ricostruzione. 
Anche in relazione alla prossima sentenza 
giudiziaria su quei fatti, quella definitiva 
della Cassazione, attesa per metà giugno.

Che impressione ha del film di Vicari?
L’aspetto positivo in questo lavoro è che si 
cerca di superare l’oblio che le istituzioni 
hanno cercato di indurre in questi anni su 
quei gravissimi fatti. Il valore principale 
del film sta nel ricostruire attraverso delle 
immagini ciò che nessuno, tranne le vitti-
me, aveva potuto vedere; mostra infatti i 
momenti dell’irruzione interni alla scuola 
e alcuni eventi accaduti nella caserma di 
Bolzaneto trasformata in carcere. Per que-
sto io dico che è un film che si deve vedere, 
perchè ha il merito di tenere vivo il ricordo 
di quanto accadde. Detto questo, ho una 
serie di rilievi e di critiche sul risultato e 
l’effetto di questa operazione.

Ci dica la più importante.
La mia impressione è che questo sia tutt’altro 
che un film scomodo. è un film che cerca di 
calibrare perfettamente il punto di equilibrio 
compatibile con gli attuali assetti di potere.

è un’accusa piuttosto pesante.
Dalla vicenda scompaiono completamente i 
nomi dei responsabili, non si capisce affatto 

la dinamica per cui un gruppo di uomini in 
divisa si mette a picchiare brutalmente tutto 
quello che si muove in quella scuola, si av-
valorano le tesi difensive di alcuni imputati, 
si fa una rappresentazione grottesca del Ge-
noa Social Forum, non si chiariscono il con-
testo e le ragioni dei manifestanti, si omet-
tono dei dati importanti che riguardano i 
politici. Fatti acclarati, non interpretazioni.

Ci specifichi meglio, allora. Perchè il 
film difenderebbe alcuni imputati?
Prendiamo il poliziotto “buono”, che poi sa-
rebbe Michelangelo Fournier, famoso per la 
sua dichiarazione sulla “macelleria messi-
cana”, che riecheggia anche nel film.
Quella notte lui aveva il comando operativo 
del VII nucleo, uno di quei reparti che han-
no fatto irruzione alla Diaz ed era l’unico re-
parto fornito delle radio interne, per cui po-
teva sapere cosa stava accadendo e poteva 
ordinare, fin dall’inizio, ai suoi uomini com-
portamenti differenti, rispettosi delle leggi.

Ma è una sintesi delle posizioni più ri-
flessive della polizia di allora. è un film. 
Non un documentario.
Certo, ma il film è stato presentato da pro-
duttore e regista come una fedele ricostru-
zione basata sugli atti processuali, questo 
è il problema. Infatti alcuni dei fatti che 
racconta non ci sono negli atti processua-
li, dove invece ce ne sono altri, importanti, 
che vengono taciuti. Non solo: la cosa fasti-
diosa, e a mio avviso anche eticamente non 
accettabile, è che in qualche maniera si fa 
capire che le principali responsabilità sono 
di un funzionario con gli occhiali neri, che 
viene da Roma, il cui ruolo corrisponde a 

Diaz, che succede
quando la verità
fa troppo male?
Il j’accuse di Agnoletto: «Un film da vedere, ma pieno di omissioni»
giulio gargia

A un mese dall’uscita e a poche 
settimane dalla sentenza della 
Casssazione, il film sulla Diaz
è ancora nella tempesta. Lo critica 
un protagonista di quei giorni



maggio 2012 III

quello di Arnaldo La Barbera. La Barbera è 
l’unico dei dirigenti di polizia di allora che è 
morto. E il tentativo, di addossare più colpe 
possibili proprio a lui, è stata la linea di dife-
sa di molti degli imputati, soprattutto nella 
fase iniziale del processo.

Lei dice insomma che nel film c’è un ec-
cesso di prudenza?
Si. Ci sono omissioni importanti. Prendia-
mo la più clamorosa: il ruolo di De Genna-
ro, all’epoca capo della Polizia, oggi coordi-
natore dei servizi segreti. Quale spettatore 
riesce a capire che la telefonata collocata 
verso l’inizio del film, che annuncia l’arrivo 
a Genova di La Barbera è fatta da De Gen-
naro? è uno snodo fondamentale, infatti chi 
riceve quella telefonata, nella realtà il vice 
capo della polizia Andreassi, cerca di dire 
al suo interlocutore, che nel film resta sco-
nosciuto, che ormai il G8 è terminato e che 
bisogna solo accompagnare il deflusso dei 
manifestanti. L’interlocutore invece insiste 
per l’invio dell’alto funzionario. è da quella 
telefonata che ha inizio tutta giornata di sa-
bato che si conclude con l’assalto alla Diaz. 
Il silenzio del film su De Gennaro si accom-
pagna al silenzio sul destino di Andreassi, 
che per aver collaborato con i magistrati, 

vede concludersi la sua carriera nella poli-
zia. Due omissioni di non poco conto.
Non c’è traccia nemmeno della telefonata 
intercorsa quella sera tra l’allora questore 
Colucci e il capo della polizia De Gennaro. 
Anzi la ricostruzione del film che mostra 
Colucci chiamare il responsabile dell’ufficio 
stampa della polizia perché si rechi alla Diaz 
per improvvisare una conferenza stampa, 

ignora la precedente telefonata tra Colucci 
e il capo della polizia. E non è un dettaglio, 
perché potrebbe dimostrare che De Genna-
ro era informato di tutto quello che stava 
accadendo, anzi secondo i Pm fu proprio il 
capo della polizia a suggerire a Colucci di 
chiamare Sgalla. Non c’era alcuna necessità 
di mostrare l’episodio della telefonata, ma se 
si sceglie di farlo vedere, sapendo bene che è 

stato uno dei punti più delicati di un proces-
so durato nove anni, allora non mi pare cor-
retto mostrare solo una parte della verità.
Altra omissione: il regista sostiene che l’o-
biettivo del film non era mostrare il contesto 
nel quale i fatti si sono svolti, ma solo lo spa-
zio temporale dell’assalto alla Diaz e dei fatti 
di Bolzaneto. Anche accettando questa spie-
gazione non si capisce perché il film ignori 
la visita che l’allora ministro delle giustizia 
Castelli fece nella notte tra il 21 e il 22 luglio 
a Bolzaneto, da dove se ne esce sostenendo 
che non c’è nessun problema. Perché questa 
rimozione? Non mi pare un particolare se-
condario relativamente alle responsabilità 
del governo di allora, che, guarda caso era 
poi molto simile al governo Berlusconi in ca-
rica quando il film viene girato.

Ma se si allargava alla politica si dove-
va fare un altro film, dicono autore e 
produttore.
No, niente affatto. Senza il contesto politi-
co questo è un racconto monco, che a vol-
te diventa omissivo. Dal lato della polizia: 
non vengono mai sottolineate le aperte 
simpatie fasciste di quei reparti di Bolza-
neto che cantavano “faccetta nera” o “un, 
due, tre viva Pinochet”, esibivano simboli e 

Lorenzo Guadagnucci, giornalista 
vittima dei selvaggi pestaggi della 
polizia e co-autore del libro di 
Agnoletto, è anche una delle figure 
protagoniste del film di Vicari
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Diaz Il processo di appello conclusosi il 18 maggio 
2010 ha in parte ribaltato le sentenze di primo grado, 
condannando 25 imputati su 27, ivi compresi i vertici 
della catena di comando delle forze dell’ordine a Ge-
nova. In particolare, in base all’articolo 40 del codice 
penale, perché avevano l’obbligo di impedire le vio-
lenze e non lo hanno fatto, sono stati condannati gli 
alti funzionari della polizia presenti all’irruzione alla 
scuola Diaz: il capo dell’anticrimine Francesco Gratteri 
(4 anni), l’ex comandante del primo reparto mobile di 
Roma Vincenzo Canterini (5 anni), Giovanni Luperi (4 
anni), Spartaco Mortola, dirigente della Digos di Ge-
nova, (3 anni e 8 mesi) Gilberto Calderozzi, vice diret-
tore del Servizio Centrale Operativo (3 anni e 8 mesi).

Bolzaneto Il 5 marzo 2010 i giudici d’appello di 
Genova, ribaltando la decisione di primo grado, han-
no emesso 44 condanne per i fatti di Bolzaneto nel 
processo di secondo grado. Per quanto per la maggior 
parte prescritti, i condannati dovranno risarcire le vit-
time. Condannati a risarcire vittime e parti civili anche 
i ministeri di riferimento del personale presente nel 
carcere (ministero della Giustizia, dell’Interno e della 
Difesa), per una cifra complessiva superiore ai dieci 
milioni di euro. Sette imputati sono stati condanna-
ti penalmente: 3 anni e due mesi all’assistente capo 
della Polizia di stato Massimo Luigi Pigozzi, che, in 
base alle accuse, divaricò le dita di una mano, strap-
pandone i legamenti, a uno dei fermati di Bolzaneto. 
Ad un anno sono stati condannati gli agenti di polizia 
penitenziaria Marcello Mulas e Michele Colucci Sa-
bia, mentre due anni e due mesi sono stati inflitti al 
medico Sonia Sciandra. Un anno ciascuno sono stati 
condannati gli ispettori della polizia di Stato Mario 
Turco, Paolo Ubaldi e Matilde Arecco, che avevano 
deciso di rinunciare alla prescrizione. Una citazio-
ne particolare va a Giacomo Toccafondi, il medico 
in tuta mimetica che “aiutava” le forze dell’ordine. 
Uscito indenne dal processo per la prescrizione oltre 
a non essere punito è stato anche premiato: oggi è 
un dirigente della Asl 3 Genovese, una delle maggiori 
d’Italia. Non solo: nel 2004 è stato invitato, proprio 
dalla sua Asl, a fare il capo del “Medical Ser vice” in 
Kosovo al seguito dell’esercito. Un onore cui molti 
medici aspirano. Adesso, però, ecco l’ultima sorpresa: 
si scopre che nel 2010, lo stesso anno della sentenza, 
la Asl 3 oltre a riconoscergli lo stipendio, gli ha attri-
buito la cosiddetta “retribuzione di risultato” ossia 
il premio per il conseguimento degli obiettivi. Così 
Toccafondi ha intascato 4.548,79 euro. Per la Corte di 
Appello è stato un medico “che anziché lenire la sof-
ferenza delle vittime di altri reati, l’aggravò, agendo 
con particolare crudeltà su chi inerme e ferito, non 
era in grado di opporre alcuna difesa, subendo in pro-
fondità sia il danno fisico, che determina il dolore, sia 
quello psicologico dell’umiliazione causata dal riso“.

ABUSI E TORTURE,
ECCO I NOMI DEI RESPONSABILI

canti che facevano parte dell’idea di terro-
rizzare e umiliare i loro prigionieri, intesi 
proprio come prede di guerra.
E non mettere i nomi dei carnefici, respon-
sabili di fatti acclarati, giustificando questo 
con la scelta corretta di non pubblicare i 
nomi delle vittime, non mi sembra giusto. 
Mi sembra una scelta comoda. Lorenzo ed 
io nel nostro libro abbiamo taciuto il nome 
della ragazza che è stata fatta circolare 
nuda nella stanza del medico (si chiama 
Toccafondi, ndr) davanti a diversi poliziotti, 
ma il nome dei responsabili, di coloro che 
sono stati condannati li abbiamo fatti.

Cosa dice questo film a chi non c’era, a 
Genova?
Ecco, questo è il problema. A forza di decon-
testualizzare si perde di vista l’origine del 
tutto. è un film complicato da analizzare 
perché può essere percepito almeno in tre 
modi diversi; da chi quei fatti non li cono-
sce: come il racconto di un fatto vergogno-
so, da conoscere ma ormai appartenente al 
passato; da chi quelle giornate le ha vissute: 
come un modo per non dimenticare, per ri-
vivere un ricordo, per rivendicare le proprie 
sofferenze, ma forse con il rimpianto di non 
aver visto nemmeno accennate le ragioni e 

le idealità che allora portarono tanta gente 
a Genova; da chi visse quelle giornate e poi 
continuò a seguire i processi e a studiare le 
carte: come un prodotto girato con furbi-
zia, attento a raccogliere consenso da chi, 
giustamente, può rivivere attraverso quel-
le immagini una storia che gli appartiene, 
ma contemporaneamente attento a non 
pestare i piedi agli alti funzionari condan-
nati in appello, in attesa della Cassazione, 
ad alcuni dei quali anzi il film offre delle 
“uscite di sicurezza”, ma delle quali si ac-
corgono solo coloro che, appunto, per la-
voro o per scelta hanno seguito le vicende 
processuali in tutti questi anni.
E mi sembra interessante un’iniziativa che 
mi è stata annunciata da un professore di 
storia dell’ Università: quella di promuove-
re uno studio speculare del film e degli atti 
processuali. Ecco, là verrà fuori più chiara-
mente perché critico questa impostazione. 
Luis Mario Borri, uno dei sopravvissuti alla 
dittatura argentina, quando commenta le 
ricostruzioni di quella tragedia storica, dice: 
«Da tempo alcuni puntano ossessivamente i 
riflettori sulla verità con il subdolo proposi-
to di cacciare nella penombra la giustizia». 
Ecco, non ci può essere verità senza giusti-
zia, e la verità non può essere selezionata. 

Diaz, una scena del film di Daniele Vicari
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la pallottola magica
Un libro riemerso dal ’68 svela i mandanti dell’omicidio JFK: il petroliere Lafayette Hunt

e il generale Walker. Dove si dimostra che i complotti non sono un incubo ma esistono davvero

il racconto

Disegni: Salvatore de Simone
Colori: Claudio Avella

Sceneggiatura: Alessandro Cenni
Coordinamento: Mario Punzo

Art Director: Pasquale PAKO Massimo

TREDDì Il mondo dei media visto con gli occhi di un precario, poco meno che trentenne, sempre in cerca di lavoro come cameraman e/o fotografo

I fatti e i personaggi illustrati da questo
racconto sono basati su notizie di cronaca
Le fonti sono consultabili su www.3dnews.it

A volte, la storia di un making of è altrettanto bella di quella
del suo oggetto. Quando poi si tratta dell’omicidio di JFK,

allora si parla del padre di tutti i misteri, il cold case per eccellenza
che aprì la strada a tutti gli altri, e che non smette di stupire.
Oggi lo fa con un libro, Il complotto, a cura di Stefania Limiti,

che riporta i nomi dei veri mandanti dell’ assassinio di Dallas.
Ma al di là dell’eccellente ricostruzione del caso, quello che è altrettanto 

intricato è la storia del libro in sè: una storia dove s’intrecciano Cia, 
Fbi, Kgb, servizi segreti francesi, fuoriusciti dell’Oas, gli Agnelli, 

Jackie Kennedy e Bob, il fratello che aveva intuito tutto, ma che, pur se 
Ministro della Giustizia non ebbe la forza di far cambiare le scandalose 

conclusioni della commissione Warren e del suo celebre “proiettile 
magico”. Godetevi la storia di come questo libro è arrivato fino a noi, 

ugualmente istruttiva del suo contenuto

CONCORSO DI GRAPHIC JOURNALISM PER L’AMBIENTE
Il magazine Terra, la redazione di 3D e la Scuola Italiana di Comix di Napoli

in collaborazione con Napoli Comicon 2012 hanno presentato il 28 aprile 2012,
alla Mostra d’Oltremare a Napoli, durante l’edizione del Festival,

il primo contest di eco-graphic journalism - disegnatori per l’ambiente. Si tratta di un 
concorso a tema ecologico in cui giovani disegnatori in erba si proporranno, secondo la 
formula della cronaca a fumetti, con le loro tavole a una giuria che deciderà il vincitore.

Modalità degli elaborati
La storia deve essere tratta da fatti di cronaca reali,

le notizie possono provenire da tutto il mondo.
Partendo dalla notizia vera, la si può trattare in qualsiasi schema narrativo, si terrà conto 

sia della forza o caratteristica della storia sia del modo con cui viene trattata. è molto 
importante che la notizia oltre ad essere vera, rilevi un potenziale interesse dei media.

Dati tecnici di partecipazione
Invio tavole a 3dinfonews@gmail.com entro il 30 settembre 2012.

Tutto il regolamento completo e altre info su www.3dnews.it
3388884007
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Non puoi fidarti 
di loro, Bobby.

E la sicurezza 
nazionale?

Noi ci conosciamo da 
quanto? Una vita. Dai 

retta a me, Bobby. Stai 
giocando col fuoco.

Cosa dovrei fare, 
aspettare il rapporto 
della Commissione? 

scriveranno un mucchio 
di stronzate buone per il 

caminetto.

Oh, non la daranno a 
bere a te, ma la daranno 

a bere al Paese. Lo 
fanno sempre.

Questa volta 
no, Daniel.

Questa volta 
possiamo cambiare 
le carte in tavola.

Bob, non ho mai detto che 
non voglio aiutarti. Cerco 

solo di metterti in guardia. Ti 
isoleranno.

So bene che pioverà 
merda, ma devo avviare una 

controinchiesta. Se non 
possiamo fidarci dei nostri, 

che alternative abbiamo?

Beh, tuo fratello 
diceva: “possiamo 

imparare dai nostri 
nemici”, no?
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“Ci toccherà pescare in un altro 
stagno”.

Quello che mi 
sta chiedendo è 
assolutamente 
singolare, ne 

converrà.

Sono solo un 
intermediario. Il mio cliente 

è convinto che anche voi 
possiate beneficiarne, 
sconfessando la tesi 

castrista.

Rivolgendosi a noi, il suo 
cliente dimostra di essere 
accerchiato dai suoi. Cosa 

spera di ottenere?

Che lei ci creda o no, vuole 
stabilire la verità. E come lei sa, 

è un uomo potente, capace di 
sostenere una simile indagine.

Ma lei sa bene che la 
verità è un favola della 

buonanotte. Cosa ci 
guadagnereste voi 

francesi?

produrrebbe un 
enorme scandalo 

negli USA.

Non è rilevante. Le 
basti sapere che una 
controinchiesta, se 

resa pubblica,

Pubblica?
Ci pensi su.
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“Io non voglio 
essere serio.”

“E soprattutto  non 
voglio che lo sia tu”.

Come devo 
chiamarla?

James. James 
andrà benissimo.

Il suo contatto 
ha parlato con il 
cosacco, James?

“Allora passeremo le 
giornate a fare frivo-

lezze. Che cosa ne dici?”

Può darsi. 
Ma prima ho 
bisogno di 

sapere
che carte 
ho in mano 

io.

Se le dicessi che 
abbiamo modo di 

dimostrare che un 
Generale dell’OAS

era a 
Dallas, il 22 
novembre?

“Oh, chiedo scusa … stavo 
spiluzzicando qualcosa …”

Stronzate. 
Non la bevo.

Lei non ha idea di cosa sono 
capaci i Kennedy. Non bisogna 
farli incazzare: non mollano 

l’osso neanche da morti.

Mi dia qualcosa di 
concreto da dare 

in pasto ai piani alti.

E io, parola di 
boy scout, mi 
occuperò dei 

dannati cosacchi.
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Si chiama 
Tyhraud Philippe 

de Vosjoly.

Servizi Segreti 
Francesi?

Lo era. Ha scovato un 
mucchio di talpe comuniste 
nella sua sezione, hanno 

cercato di accopparlo ed è 
rimasto a Miami.

Uh? un agente 
francese passato 

dalla nostra 
parte?

Qualcosa del genere. 
Questo figlio di puttana ha 
diversi assi nella manica.

Questo è un suo 
contatto parigino. 
Lo chiama “l’uomo 

col cane”.

Un tipo 
singolare, con 
le mani in pasta 
nell’ambasciata 

sovietica.

Analista dello SDECE, 
vicino alla sinistra 

europea. Un intellettuale, 
forse uno storico.

Che cosa 
vogliono?

Vosjoly vuole informazioni 
sull’Organizzazione Armata 

Segreta, terroristi che 
preoccupano De Gaulle.

E “l’uomo 
col cane”?

Beh, la sua 
richiesta è 

decisamente più 
stravagante, 

Bobby …
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“… lui vuole pubblicare la con-
troinchiesta”.

Le tesi da sconfessare 
sono tante. I Servizi 

Segreti, ad esempio: sono 
stati davvero negligenti?

Io dico che 
gli agenti in 

servizio erano 
professionisti,

capaci di 
riconoscere il 
lavoro di altri 
professionisti.

E lo 
fecero.

Nel loro rapporto inviato 
a Rowley, Capo dei Servizi 

Segreti, fecero riferimento ad 
un “piano ben organizzato”.

Robert Kennedy 
stesso apprese da 

Rowley

che il Presidente 
era caduto vittima 

di una“potente 
organizzazione”.

Ma tutta questa roba sparì nel 
nulla, soppiantata dalla “Teoria 

del tiratore solitario” …

Esatto! La 
storia di 
Oswald!

Cosa ci hanno 
raccontato sul 

suo conto?

Omosessuale, frustrato 
e mentalmente instabile 
dopo il fallimento del 

suo matrimonio.

Castrista, comunista, 
un cialtrone dalla 

monumentale ignoranza.

Un matto che sparava alle 
lattine di birra e informava 
i passanti che voleva fare 

fuori Kennedy.
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Un capolavoro della 
disinformazione!

Quanti di voi sanno che 
Oswald era stato adde-
strato dall’Intelligence?

Che era tiratore sceltissimo 
nei Marines e aveva 118 di QI?

Che era operativo nella CIA, poi pre-
stato all’FBI, per operazioni sotto 
copertura?

Vedete, quello che la Commissio-
ne Warren vuole farci credere è 
che Oswald è soprattutto un uomo 
molto fortunato.

I sovietici si fidano di lui: 
gli offrono un permesso di 
soggiorno e un lavoro ben 
pagato a Minsk.

A New Orleans fa propaganda castrista ma 
l’FBI, diretto da Hoover, lo ignora, persino 
quando rilascia interviste alle radio locali.

Ritorna in America senza un 
soldo, ma un senatore anti-
cipa il biglietto a lui e alla 
mogliettina sovietica.

Un mese e una settimana prima della 
visita di Kennedy a Dallas, un’amica 
gli trova uno straccio di lavoro per 
1.25 $ l’ora, a Dealey Plaza.

A questo punto, il nostro eroe 
va a lavorare con un cazzo di 
fucile lungo un metro.

e va a 
scolarsi 

una soda al 
cinema.

Si apposta al sesto 
piano, esplode 3 colpi 
capaci di mandare la 

fisica in soffitta
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Stronzate!
Bloccheranno la pubblica-
zione o al più ridurranno a 
brandelli l’autore con una 

campagna denigratoria!

Bob, ragiona. Questo 
materiale può affondare 

il Rapporto della 
Commissione.

No, Daniel, questo materiale 
può affondare NOI! Non ho 

deciso di aprire l’inchiesta per 
ridurla ad un opuscolo per 

complottisti!

E cosa vuoi fare 
Bob, scoperchiare 
il vaso di Pandora?

Voglio che arrivi sulla 
scrivania di un procuratore 

distrettuale!

Vuoi rilanciare? Un gioco 
rischioso. Morto un Kennedy, 

se ne ammazza un altro.

Non un altro 
Presidente.

Da’ retta a me, 
Cristo Santo!

Vosjoly ha per le mani un tale 
Hervé Lamarre,il quale propone 
di usare case editrici fantasma…
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Il Procuratore Distrettuale Jim 
Garrison, nel 1967 aprì un’in-
chiesta parallela su JFK. ma di sicuro con l’assoluzione di Clay 

Shaw finì con il culo per terra.

Forse era un uomo ostina-
to, forse un cialtrone,

Fu Oswald a spa-
rare, da solo.

E si, “l’effetto jet” può far muovere 
la testa di Kennedy “back and to the 
left”, con buona pace di Bill Hicks.

Il caso è chiuso? Nem-
meno per idea.

Tre rintocchi per JFK, 
altrettanti per suo 
fratello Bob.

Un lembo della bandie-
ra a stelle e strisce 
incagliato nella Storia.

Due cadaveri eccellenti, 
cinque anni, sei bossoli 
d’arma da fuoco.

fine (per ora...)
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pietro montani inizia proprio 
dalla scena finale: un movi-

mento semplice della macchina 
da presa, eppure perfetto, denso 
di un significato narrativo-stili-
stico che raccoglie tutta la cifra 
della pellicola, riconnettendola 
vertiginosamente al suo inizio. 
Dal campo medio sullo scrittore Corme-
ry e la madre che pranzano insieme nella 
loro casa di Algeri, si passa al primo pia-
no sul volto pensoso della donna, poi a un 
lento carrello all’indietro, che riscopre il 
tavolo sul quale i due mangiavano, sco-
prendo, però, anche che la sedia su cui lo 
scrittore era seduto ora è vuota, lui non 

c’è più. L’operazione della memoria è fal-
lita, la scrittura rimane interrotta, sospe-
sa nel vuoto, insieme alla vita che dovreb-
be narrare. La prima scena, dice Montani, 
è invece una soggettiva dei morti, attra-
verso, anche qui, un carrello (laterale) tra 
le lapidi dei soldati caduti nella battaglia 

della Marna del 1918 e lo scrittore acco-
vacciato su quella ricoperta di fango sec-
co del padre.

Il primo uomo è il romanzo incom-
piuto, ritrovato all’interno dell’auto-
mobile in cui Albert Camus è morto a 
seguito di un incidente stradale e da 
cui Amelio ha tratto questo mirabile film. 
Lo scrittore Jean Cormery non è altri che 
Camus, il quale, dopo la visita al cimitero 
militare, torna dove è nato, in Algeria, per 
togliere quella patina indurita dal tempo 
che rende illeggibile il nome del padre sul-
la linea d’ombra della memoria. Tornan-
do ad Algeri, Cormery si trova avversato 

La legge della madre è il Romanzo.
Quella del padre è la Storia

Pietro Montani, ordinario di Estetica alla Sapienza, commenta il film di Gianni Amelio L’ultimo uomo
riccardo tavani

cinema e filosofia

Il primo uomo, una foto di scena del film di Gianni Amelio
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La drammatica tensione
tra scrittura, morte e memoria 
nell’ultimo Camus che narra

di un condannato a morte
nella guerra d’Algeria
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da un presente dilaniato dallo scontro 
tra francesi e resistenza algerina e da un 
passato che deve far riemergere, perché là 
è sepolto, insieme al padre, il senso della 
sua scrittura. Montani indica l’opera del 
filosofo francese Paul Ricœur Tempo e rac-
conto, come riferimento a questo piano del 
film, nel quale Cormery-Camus si trova di 
fronte all’istanza etica e al compito enig-
matico di narrare il tempo cronologico 
della Storia attraverso il tempo umano che 
solo il Romanzo è in grado di restituire, 
attraverso la lettura, agli stessi uomini, e 
soprattutto agli sconfitti. «La vera vicenda 
storica russa - dice il vecchio maestro Ber-
nard allo scrittore ormai adulto - non è sui 
manuali di storia ma nei grandi romanzi, 
come quelli di Tolstoj e Dostoevskij». Cor-
mery, però, deve restituire innanzitutto 
a se stesso il tempo umano, il tempo del 
padre, cercare di essere uomo e scrittore 
nonostante il vuoto abissale di questa as-
senza che lo trascina a sé dall’interno.

Cormery-Camus si trova sempre solo, 
con la sua scrittura, la sua riflessio-
ne critica, stagliato contro la società, 
contro il presente, contro il passato, 
contro l’Università, contro la Casba, con-
tro la Francia, contro l’Algeria, senza mai 
il sostegno alle spalle di quella autorità, 
di quella tradizione, di quella legge che 
l’io reca scolpite nel nome pietrificato del 
padre. La legge per il piccolo Jean è sua 
nonna, ed è una legge dura, a tratti spieta-
ta, improntata a una necessità implacabile 
ma autentica, perché finalizzata alla vita. 
Per la dignità e la serenità che Jean ha cu-
cite addosso, dai vestiti alle posture, alle 
espressioni del volto il maestro non aveva 
mai capito le condizioni di grave miseria 
in cui versava la sua famiglia. La legge del 
padre, nota Montani, è invece nel film im-
prontata alla morte. Amelio lo mostra at-
traverso la vicenda del compagno di scuola 
Hamoud. Di estrazione araba, il bambino 
odia Jean, lo insulta, lo aggredisce ma, le-
almente, davanti al maestro se ne assume 
la responsabilità e subisce con orgoglio e 
sprezzo la punizione impartitagli. Quando 
Jean gli porge un morso della sua merenda 
lui lo ricambia con un violento manrove-
scio in pieno volto. In piccolo è quello che 
sta avvenendo nel presente del racconto 
tra le strade di Algeri, con le bombe della 
Resistenza sugli autobus contro la presen-
za coloniale francese: ma Jean è algerino, 
di estrazione francese, con un nome fran-
cese ma algerino, proprio come Hamoud.

E adesso è Hamoud adulto, in nome 
di un’amicizia che non c’è mai stata 
tra loro, a chiedere allo scrittore af-

fermato di fare qualcosa per salvare 
il figlio diciottenne Aziz, condannato 
a morte per appartenere a una cellula 
operativa del Fronte Nazionale di Libera-
zione. Come suo padre da piccolo e, anzi, 
proprio in nome del padre in quanto in-
flessibile legge morale, Aziz si comporta 
esattamente come Hamoud con il mae-
stro, nonostante il padre ora lo implori di 
agire diversamente. Il figlio non nascon-
de la propria appartenenza, si assume 
lealmente la responsabilità delle proprie 
azioni, con orgoglio non si sottrae alla 
pena finale inflittagli: la morte. Questa è 
la legge del padre, quella scritta sui libri 
di scuola, incisa sulla nostra epidermide, 
impressa con il fuoco di emozioni sepolte 
indelebili nella coscienza.
Durante una noiosa lezione di storia su 
Napoleone il maestro fa chiudere i libri e 
invita ogni alunno a dire una parola sul 
proprio padre. Uno alza il ditino e dice: 
«Coglione!... Mio padre è un coglione!». Il 
piccolo Jean, invece, chiuso nella gabbia di 
un accalappiacani, per aver fatto fuggire 
gli animali, agisce diversamente, applica la 
legge della madre finalizzata alla vita, urla, 
ingiuria, spergiura, baratta i sandali nuovi 
che porta ai piedi pur di tornare presto a 
casa, e ci torna. La scrittura è per Jean l’al-
tro aspetto - quello del desiderio - al quale 
quello della legge dovrebbe essere saldato 
attraverso la figura del padre.

Un’unica rappresentazione del desi-
derio è messa in scena nel film: quel-
lo verso la madre. Pulsione che assume 
la forma traslata proprio della scrittura; 
brama che lei impari a scrivere, anche at-
traverso la relazione sentimentale, erotica 
con un uomo che lei frequenta e che Jean 
vede leggere un grosso volume nel parco, 
mentre anche lui con un libro in mano, 
aspetta che la madre esca dal suo lavo-
ro di lavandaia ospedaliera, quale dura 
necessità a cui la vita la piega, non con-
cedendole altre possibilità. Ma la madre 
non imparerà a scrivere: a chi restituire 
allora la memoria e il tempo umano del 
desiderio con un romanzo sulla loro storia 
ad Algeri? È questo il fallimento, il vuoto 
che descrive la precisa sequenza finale re-
alizzata da Amelio. Cormery-Camus è “il 
primo uomo” nel senso della legge, perché 
è stato fin dalla nascita senza quella del 
padre; ma se la legge della madre gli ha 
garantito la vita, la dignità, il coraggio e la 
libertà, non ha assicurato alla sua scrittu-
ra di superare la drammatica tensione con 
la Storia. Anche per questo abissale vuoto 
materno da cui emerge e su cui è sospesa 
la sua scrittura Camus si trova a essere un 
“primo uomo”. 
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provate a cliccare su youku.
com e vi troverete in una specie 

di youtube cinese. o su sina weibo 
per twettare in mandarino. sono 
cloni. Il Grande Firewall, alzato dall’auto-
rità asiatica, blocca i siti occidentali.
Su quest’altra sponda è il business che vince. 
Si clona non per censura, ma per affari. Nel 
mercato globale dei social (al netto delle dit-
tature) è bagarre. Le parole si sono consuma-
te. Non si “posta”, ma si “pinna”. è l’ora della 
puntina (“pin”), delle bacheche punzecchia-
te (“pinboards”) e degli interessi fotografati 
che fanno status. La somma fa “Pinterest”, il 
nuovo network che, secondo i calcoli della 
statunitense Mashable, è cresciuta negli ul-
timi tempi del tremila per cento, toccando 
qualche mese fa quota 12 milioni di visita-
tori unici. Non ci sono “amici” né tweet. Solo 
foto di oggetti e un gusto rosa da casetta in 
Canada, con cuccioli infiocchettati, vasetti 
di fiori, piatti decorati, vestitini e bigiotteria. 
Ma la bacheca è creativa e ce n’è per tutti.
E veniamo a quello che gira in Rete su origi-
nali e copie. Il tempo, per la startup ameri-
cana, di sorpassare in America Google plus 
e Tumblr ed ecco il suo clone. Si chiama 
Pinspire. Tutto legale. Probabilmente, come 
si sussurra nei blog, sfruttando il tempo tra 
inizio attività e brevetto internazionale. 
Non è l’unico caso di copia copiella, ma il 

paradosso è lo stesso: l’originale alla fine è 
costretto a comprare la copia per riassorbi-
re la fetta di mercato conquistata dal clone. 
Fino a poco tempo fa, digitando su Google 
“Pinterest” veniva fuori esattamente “Pin-
terest per l’Italia www.pinspire.it”. Stessa 
grafica, facile registrazione (mentre per 
Pinterest ci voleva e ci vuole ancora l’invito) 
all’italianissima ed europea copia.

Maestri del clone a norma di legge, 
Marc, Oliver e Alexander Samwer, tre 
fratelli tedeschi, anni a studiare i se-
greti della Silicon Valley, conosciuti nella 
Rete per altre imprese, che qualcuno chia-
merebbe di taroccaggio (“pezzotto” per i 
napoletani espertissimi del finto originale) 
e che, invece, fanno parte del grande fiume 
carsico del social business.
Le informazioni sull’argomento (vere? fal-
se?) nella Rete si sprecano. Le “imprese” 
dei fratelli Samwer non si riducono al clone 
di Pinterest. Stessa sorte pare sia toccata 
anche a facebook, eBay, Groupon, Zynga, 
eHarmony, Xing, SponsorPay e via copian-
do. Solito meccanismo: l’originale compra 
il clone e il suo mercato, più casereccio ma 
pur sempre mercato.
è chiaro che non stiamo a Napoli di fronte 
alla “banda degli onesti” di Totò e Peppi-
no, che tentano di clonare le diecimila lire. 

E nel web scoppia la guerra dei cloni
Ecco le grandi manovre dei siti fotocopia, tra innovazione e alta finanza
antonio mango

internet

Ma sull’asse Palo Alto-Berlino, dove si gioca 
grosso, globale, innovativo. Per dirne una, 
Mark Zuckerberg, mago di fb e re Mida di 
internet, ha acquistato Instagram (poco 
più di un anno di vita, milioni di utenti e 
foto, da poco anche su Android) e punta su 
smartphone e tablet. Pare che se ne freghi di 
Pinterest (e del pc), che a sua volta cresce an-
che grazie ai suoi cloni nazionali, scovati da 
un recente articolo di Repubblica (Singterest 
per Singapore, Pin.me per la Russia, Fa.Xian 
per la Cina, Pintile per l’India…).
Qui la storia del clone si fa seria. Non è roba 
di ragazzi intraprendenti e voilà il colpo di 
fortuna, ma di pescecani della Rete, che si 
muovono tra innovazione e finanza con 
malloppi di miliardi di dollari. Ritornando ai 
Samwer, siamo molto lontani da una comi-
ca banda del clone. Sono piuttosto giocatori 
globali e referenziati, che puntano le loro fi-
ches miliardarie sul web del futuro. Fondato-
ri di European Founders Fund (l’investitore 
internet e wireless leader in Europa); scelti, 
insieme a Bessemer Venture Partners (socie-
tà di capitale a rischio più vecchia degli Stati 
Uniti), da LinkedIn Corporation per finan-
ziare i futuri progetti del business network 
più grande del mondo. E molto altro ancora.
Intanto, Pinspire, alias Pinterest, procede. 
C’è spazio per tutti. Originali e copie. Ma 
qual è l’originale? 


